통풍 진단 받던 날 병원 이야기

통풍 진단을 받던 날 이야기를 쓰려고 몇 번을 미뤘다. 딱히 쓰기 싫어서가 아니라, 그날 병원에서 느꼈던 감정들이 생각보다 복잡해서였다. 당황스러움, 억울함, 그리고 솔직히 말하면 약간의 창피함까지. 통풍이라는 게 왠지 관리 못 한 사람한테 생기는 병 같은 이미지가 있잖아. 오늘은 그날 있었던 일을 그냥 있는 그대로 써보려고 한다.

통풍 진단, 발이 이상하다는 걸 처음 느낀 날

처음엔 그냥 좀 뻐근한가 보다 했다. 발목 언저리가 묵직하게 당기는 느낌이 있었는데, 전날 러닝을 했으니 근육통이려니 싶었다. 근데 하룻밤 자고 일어나니 통증이 사라지기는커녕 더 선명해졌다. 걸을 때마다 발이 땅에 닿는 게 느껴질 정도였다. 신발을 신으려고 발등을 구부리는 순간 욱 하고 올라오는 통증에 잠깐 멈칫했다. 그래도 출근해야 하니까 참고 신었는데, 종일 발이 신경 쓰였다. 저녁쯤 되니 발목 쪽이 살짝 부어 있는 게 눈에 보였다. 그제야 뭔가 잘못됐다는 걸 인정했다. 검색창에 '발목 붓고 통증'을 쳤는데 나오는 결과들이 하나같이 심상치 않았다. 통풍이라는 단어가 계속 눈에 걸렸지만 그땐 설마 했다. 나는 아직 서른 중반인데, 통풍은 나이 든 아저씨들 병이라는 이미지가 머릿속에 박혀 있었으니까. 다음 날 아침 눈을 떴는데 통증이 그대로였다. 그날 병원을 예약했다.

통풍 진단, 병원에서 들은 첫마디

내과에 접수하고 진료실에 들어갔다. 의사 선생님이 발목을 보더니 특별한 표정 변화 없이 혈액검사를 먼저 해보자고 했다. 채혈하고 기다리는 시간이 생각보다 길게 느껴졌다. 별거 아닐 거라고 스스로를 설득하면서 핸드폰만 들여다봤다. 결과가 나오고 다시 진료실에 들어갔는데, 선생님이 모니터를 보면서 요산 수치가 9.8이 나왔다고 했다. 정상이 7.0 미만인데 그보다 많이 높게 나온 거라고. 증상이랑 수치를 종합하면 통풍으로 봐야 한다는 말이 그다음에 나왔다. 통풍. 막상 그 단어를 들으니까 머릿속이 잠깐 멈추는 느낌이었다. 예상은 했는데 막상 확진을 받으니까 달랐다. 선생님이 설명을 이어갔는데 솔직히 절반쯤은 귀에 안 들어왔다. 약을 처방해 주신다고 했고, 맥주를 당장 끊어야 한다는 말은 선명하게 들었다. 진료실을 나오면서 처방전을 받아 들고 약국으로 걸어가는데 이상하게 발이 더 무거웠다. 통증이 심해진 게 아니라 그냥 마음이 무거웠던 거겠지.

통풍 진단 후 집에 와서 검색하다 든 생각

집에 와서 약을 받아 놓고 한참을 검색했다. 통풍이 뭔지, 요산 수치 9.8이 얼마나 심한 건지, 운동을 계속해도 되는 건지. 읽으면 읽을수록 찜찜해졌다. 통풍은 한 번 발작이 오면 바람만 스쳐도 아프다는 글들이 많았다. 엄지발가락이 주로 온다는 것도 그날 처음 제대로 알았다. 내 경우엔 발목 쪽이었는데, 찾아보니 발목이나 발등에도 충분히 올 수 있다고 했다. 그리고 맥주가 통풍을 유발하는 음식 중에서도 특히 위험하다는 글을 보면서 지난 몇 년이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 퇴근하고 치킨에 맥주, 회식 자리마다 들이킨 맥주, 주말 낮부터 마시던 맥주. 그게 다 쌓인 거구나 싶었다. 억울하다는 생각이 잠깐 들었다가 사라졌다. 억울할 게 없었다. 내가 한 거니까. 그날 밤 아내한테 진단 얘기를 했다. 아내는 "그럼 맥주 이제 진짜 못 마시네"라고 했다. 맞는 말이라 반박을 못 했다.

통풍 진단받고 처음 든 솔직한 감정

병원 다녀온 그날 저녁, 가장 크게 든 감정은 사실 두려움이었다. 통증 자체보다 '이게 계속 재발하면 어떡하지'라는 생각이 더 무서웠다. 검색하다 보면 통풍이 한번 오면 평생 관리해야 한다는 얘기가 많이 나온다. 요산 수치를 6mg/dL 이하로 유지하는 게 치료 목표라는 것도 그날 처음 알았는데, 내 수치가 9.8이었으니 갈 길이 멀다는 생각이 들었다. 다이어트를 시작하려고 마음먹은 게 딱 그즈음이었다. 통풍 진단이 직접적인 계기가 됐다고 하면 좀 과장 같지만, 적어도 더 이상 미루지 말아야겠다는 마음에 불을 지핀 건 맞다. 몸이 신호를 보내왔는데 그걸 계속 모른 척하는 건 무책임한 거라는 생각이 들었다. 90kg이라는 숫자와 요산 9.8이라는 숫자가 머릿속에서 같이 눌리기 시작했다. 뭔가 바꿔야 한다는 건 알고 있었지만, 그날 이후로는 '언젠가'가 '지금'으로 바뀌었다. 통풍이라는 진단이 나한테는 이상하게도 출발선이 됐다. (통풍 있어도 다이어트 운동이 가능한지 궁금하면 → 5화 "통풍 있어도 다이어트 운동 가능할까" 참고)

통풍 진단 이후 달라진 것들

병원 다녀온 다음 날부터 맥주를 끊었다. 사실 '끊겠다'는 결심을 한 게 아니라 그냥 손이 안 갔다. 진단받은 날 냉장고에 남아 있던 캔 맥주를 버렸다. 그냥 보기가 싫었다. 처방받은 약은 빠짐없이 챙겨 먹었다. 페북트정 40mg, 진브렉스 200mg, 알레텍정. 약 이름도 처음엔 낯설었는데 지금은 식후마다 꺼내는 게 당연한 루틴이 됐다. 통증은 약을 먹기 시작하면서 일주일 안에 눈에 띄게 가라앉았다. 발목에서 느껴지던 그 묵직한 감각이 사라지니까 비로소 숨을 제대로 쉬는 느낌이 들었다. 물을 많이 마시는 것도 그때부터 습관이 됐다. 요산이 소변으로 빠져나가려면 수분 섭취가 중요하다고 해서. 지금 생각해 보면 통풍 진단이 아니었으면 이 모든 변화가 시작됐을까 싶다. 무섭고 찜찜한 날이었지만, 그날이 있어서 지금의 43일이 있는 거기도 하다.

통풍 진단은 내가 원해서 받은 게 아니지만, 돌아보면 내 몸이 마지막으로 보낸 경고였다. 그 경고를 이번엔 무시하지 않기로 했다. 요산 9.8에서 시작해서 지금 어디까지 왔는지는 다음 검사 결과가 나오면 공개할 예정이다. 기대 반 걱정 반이긴 한데, 43일 동안 한 것들이 있으니 믿어보기로 한다.

 

32화에서는 통풍약 3종을 두 달째 복용하면서 실제로 어떤 변화가 있었는지 써볼 예정이다.

쫘니아빠 ver 2.0, Coming soon.